Con piedras en los bolsillos

Una mañana como hoy, me encontré con una mujer alta, esbelta, con  ojos y mirada profunda que se detenia a observar el suelo y escoger piedras para llenar sus bolsillos. Su gabardina iba engordando hacia los lados, pero no solo  mira al suelo...también al horizonte,...parece tener muy claro el propósito que le hace recorrer esos pasos,... se acerca a la orilla de un río y poco a poco comienza a adentrarse en él.

El prólogo del libro de  Las Horas de Cunnigham nos ofrece una explicación de cómo pudo ser ese momento...pero no sabemos cuales fueron las intenciones finales, cómo salió de casa...sí rápido, o lentamente...sí los fantasmas que la acechaban la hacían pensar que no valía nada, que todo lo que había ido haciendo en la vida, era en balde. Quizá esos fueron sus peores fantasmas.

Hace ya varios meses, para la mudanza me regalarón un libro ilustrado. Fue toda una delicia, pasar nuevas horas con Virginia Woolf.  Es un libro que trata con delicadeza los momentos, las horas, que formaron su vida. Las personas que han pasado por vivir dos Guerras Mundiales, más las "guerras" interiores y afectivas a lo largo de su existencia,...seguramente les hicieron mella...y parte de lo que vives te hace ser como eres. ¿Sería la misma mujer sin haber sufrido pérdidas tan importantes en su infancia? ¿Habría descrito a una Sra Dalloway del mismo modo? Imagino que somos parte de lo que nos rodea...lo queramos o no. Quizá está en parte de nuestra mano, elegir cómo vivir lo que es imperativo en nuestra vida.

Imagino que nada pudo detenerla...ni si quiera las últimas flores que vió al recoger alguna de esas piedras...ni su ilusión por ver a sus sobrinos crecer...tal vez, Leonard, pero ella se había ocupado de buscar el momento para que él no la encontrara... 

"Quisiera decir que... todo el mundo lo sabe. Sí alguien hubiera podido salvarme, habrías sido tú. Lo he perdido todo menos la certeza de tu bondad..." (extracto de la última carta de Virginia Woolf, para Leonard)

Al alzar la vista a las librerías que poco a poco voy cargando de libros, observo lo presente que está aquí,... en este lugar... y en las horas presentes.  Quizá el tiempo nos separa, pero aquí, en casa, sigue estando muy viva...y parece que de pronto se ha ido descargando de las piedras, que llega algo mojada a casa, pero con una gran sonrisa en su rostro, acompañada de sus personajes,... esos que formaron parte de sus libros...ellos la siguen detrás...se ha olvidado su bastón al lado de un árbol...y no tiene intención de recuperarlo...quiere vivir libre y sin ataduras...





Comentarios

  1. Hola, María. Primero felicitarte por el cambio de look del blog, incluído tu avatar.
    Segundo: a todos los que nos gusta Virginia Woolf nos hemos obsesionado en algún momento con esas escenas finales de su vida (no quiero pensar como lo vivirían Leonard o Vanessa). ¿Sabes? la primera vez que vi la película de "Las horas" he d reconocer que no me convenció nada de nada. Entre que Meryl Streep no me emociona y la nariz postiza de la Kidman me daba la risa, no lo soporté mucho (solo salvaba a Julianne Moore). Cuando (después) leí el libro empecé a entenderlo todo mejor.
    La verdad es que la vida de la Woolf está jalonada por tantos acontecimientos increíbles (muertes, amistades inigualables, su hermana, su marido, la guerra...) que incluso para una persona de su capacidad intelectual tuvo que tener su dificultad el integralo todo.
    Un saludo.

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Gracias Oscar,...la verdad es que ciertamente, a veces, parece mentira que se haya ido. Tienes razón...muchos divagamos de cómo debieron ser esos últimos momentos. Porque...¿cuántos libros habría escrito sí no se hubiera marchado con el río?
      A mí me pasó algo similar con la película de las horas...no sólo porque el libro está mucho mejor y sucede en junio y no en pleno invierno, sino porque no llegué a entenderla. Sin embargo...hace poco la volví a ver...y me he reconciliado con ella. Tiene toques cinematográficos que me gustan mucho. Y la interpretaciones, también me han parecido muy buenas...Quizá la que menos me gustó fue Nicole Kidman, pero bueno...es complicado que me guste alguna Virginia Woolf, que no sea ella misma.
      Un saludo, y seguimos viéndonos en Bloomsbury.

      Eliminar
  2. Precioso homenaje María.Es una escritora que me llama mucho, y la admiro, pese a no haberme estrenadop con ella todavía, hay escritores que despiertan su interés en sí mismo y a través de ellos llegas a su obra, o al menos a mi me pasa, y es uno de los casos.Me encanta el look del blog :-) Un besote!

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Meg. Verás cuando comiences a leerla...no podrás parar...Te cautivará...sí no has leído nada de ella, te recomiendo que primero la conozcas un poco con alguno de sus ensayos...luego resultan más fáciles sus novelas. "Una habitación propia" es de lo más recomendable.
      Un beso grande!!

      Eliminar
  3. Hola María,
    El libro es precioso, ¿verdad? Yo lo ví en el periódico, en noviembre creo, y estas Navidades tuve la suerte de poder agregarlo a mi estantería.
    Me gustan las ilustraciones (sobre todo una de las primeras en las que dice que se perdería en las flores de la falda de su madre), pero también la delicadeza con la que trata los temas más escabrosos, sin buscar el morbo, sobre todo, en las escenas finales.
    Creo que, después de todo el tiempo que llevo siguiéndote, cada vez que escucho el nombre de V.W., lo asocio a tu blog (del que, por cierto, me encanta su nuevo aspecto).
    Un abrazo! Nos vemos pronto!

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. MªJosé...recuerdo muy bien que en cuanto lo viste, me enviaste el enlace del periódico. Me gustó mucho verlo así,...y luego tu entrada fue muy en conexión con la lectura. Yo ya lo había leído y comprendía perfectamente lo que querías decir. Es un comic, que trata con ternura los aspectos más difíciles de Virginia.
      Aún me queda mucho por leer de ella y de sus novelas...estar con ella...siempre es un encuentro refrescante.
      Un beso grande!!

      Eliminar
  4. Me encanta V.W. Me alegro de haber encontrado un blog en el alguien habla de cosas que me gustan. Gracias

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Gracias Anónimo/a. Esta es tu casa...ven cuando quieras.

      Eliminar
  5. No he leído todo su trabajo, pero tengo el agrado de decir que lo he leído de ella, a pesar de no ser fácil, me ha gustado mucho.
    A propósito, he estado buscando el libro de Cunnigham pero no lo consigo.
    Besos

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Luciana, no sé cómo ayudarte a encontrar el libro de Cunnigham. Tampoco es fácil por aquí. Lo encontré de casualidad...en una librería que ya había dejado de editarlo. Es una edición de bolsillo. Quizá lo reediten.
      Sí lo encuentro, te lo hago llegar de algún modo...
      Un beso!!

      Eliminar
  6. Hola María: yo he lo he leído también esta semana y aunque me gustan las ilustraciones , no puedo decir lo mismo del texto...Ya comentaré algo por mi blog porque tengo otras novelas gráficas d elas que hablar y aprovecharé la ocasión. Muy bonita la nueva imegen del blog, irradia optimismo. Bss

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Miss Winnifred, lo leí hace ya unos meses, antes de que acabara el pasado año y en esta semana lo he releído por encima...cuando lo leí entonces, me gustó mucho...Ambas cosas: ilustraciones y texto, pero entiendo que no a todo el mundo le gusta. Es una forma muy personal de acercarse a la autora...
      Me encanta que a veces no coincidamos en libros. Ya nos pasó con otro. Pero eso es lo bueno, poder debatir, dialogar,...
      Estoy deseando leer más sobre V.W. en tu blog.
      Un beso grande y gracias por lo del nuevo look,...fue un tanto imperativo, pero bueno...ahí está.

      Eliminar
  7. Hola María, siempre me ha llamado la atención la muerte de Virginia Woolf, y luego vi la película de Nicole kidman, y quise saber más de ella, pero la verdad es que hasta ahora nada. Espero que pronto.
    No se como haces para que te regalen libros! A mi nadie me regala libros! Y eso que los pido ah. Cuando le digo a alguien que le voy a regalar un libro ponen cara de pocos amigos y digo mejor les compro otra cosa...pero a mi me encantaría.
    Un besote!!

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Pilar, a mí también siempre me ha llamado la atención su muerte. De adolescente no me dejaban leer sus libros porque se había suicidado. Ya mis ojos iban hacia sus libros, pero mi mente quería más al saber de ella...de ella misma...
      Hasta hace poco relativamente, no me regalan libros. Quien siempre me ha regalado libros ha sido mi madre, mis tías...y alguna amiga. Luego, cuando mi aficción creció, ya lo que hago es pedirlos directamente. También mi compañero de viaje...me regala libros. Este último fue de él, y para asimilar el cambio. Y Pilar...también me los auto regalo...no imaginas el placer de poder ir a una libreria, ver algo que te gusta, o que estabas esperando y llevartelo. Luego estás deseando encontrarte a solas con él...jajaja!!
      Qué tengas un precioso día y tú sigue insistiendo en que quieres que te regalen libros!!

      Eliminar
    2. Me encanta autoregalarme libros!! jaja, todos mis cumpleaños mi regalo de mi para mi es uno o varios libros. Ahora que se acerca mi cumple de hecho me regalaré más :D

      Eliminar
  8. La propia historia de Virginia Woolf merecía ser contada y aunque he leído su biografía (que no me convenció nada) y Las horas, estoy segura de que la mejor forma de conocer a la autora es pararse en sus novelas para descubrir como era realmente. La película me pareció una mala parodia.
    Un saludo.

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. ¿Qué biografía leíste? ¿La de Quentin Bell? Yo he leído su diario...bueno, lo que nos dejan leer de él...y es ella misma quien relata su historia...a modo de diario y no de biografía. La de Bell la tengo aún pendiente. Por supuesto que hay mucho de ella en sus novelas...parte de sus pensamientos están ahí. También sus intereses ocultos, sus fantasías, sus sueños...pero donde más encuentro a Virginia es en los ensayos, en los que te encuentras a una Virginia directa...llena de vitalidad, de ternura y al mismo tiempo dignidad. Sus novelas formaban parte de determinados momentos de su vida...los amaba cuando los creaba...pero pertenecían a un momento concreto...
      La pelícual, a diferencia de ti, me gustó mucho. Reconozco que no la primera vez que la ví. Necesité un poco más...
      Qué tengas feliz día!!

      Eliminar
  9. Sin duda hay que señalar que la versión en cine del libro LAS HORAS,es estupenda;cuenta con un gran reparto y es de las que te tocan algo por dentro.No es una película comercial .Wirginia Woolf es una gran escritora,para mí una escritora muy moderna e imperecedera.
    Saludos!!

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Paco, yo también estoy de acuerdo contigo...Las Horas pertenece a un género diferente...y el libro y la película, salvando algunas distancias, tienen mucho que ver.
      Virginia era muy adelantada en sus pensamiento.
      Saludos!!

      Eliminar
  10. Qué terribles debieron ser esos últimos momentos de Virginia Woolf! Es difícil imaginar el grado de desesperación que puede llevar a una persona a morir así. Además, de un modo tan terrible.

    Qué bonito el último párrafo de tu post, seguro que a ella le habría encantado tenerte entre sus amigas.

    Un beso

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Indira, desde luego, tuvo que ser terrible...hoy en día sabemos que sufría una enfermedad diagnosticada...pero...supongo que esa enfermedad venía de la vida de sufrimiento,...
      Supongo que para ella no fue tan desagradable...quiso ser un todo con la naturaleza y marcharse con el río...debía ser terrible lo que tenía atenazandola en su interior. Quizá sintió libertad.
      No sé sí habríamos sido amigas, pero al menos yo sí que la habría admirado mucho.
      Un beso enorme!! Y gracias por venir...hacía mucho tiempo que no te veía por aquí!!

      Eliminar
  11. Aún tengo pendiente conocer a esta extraordinaria escritora...y tu reseña me anima a proponerme conocer alguna obra de ella este mismo año.
    Un beso,
    Ale.

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Ale, te va a encantar...yo empezaría con sus ensayos. A mí también me falta mucho por leer de ella...y me alegra saber que aún tengo un Woolf por descubrir.
      Un besin grande!!

      Eliminar
  12. Qué entrada más bonita! 'Las horas' me gustó muchísimo y me hizo pensar mucho sobre la historia de Virginia Woolf, te deja una sensación de tristeza porque debió de ser una persona que sufrió mucho (pienso también en su marido porque esa frase que resaltas es muy conmevedora) Tenemos la suerte de poder disfrutar de su escritura y no debemos desaprovecharla.

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Jane Austen,... Las Horas, tiene "algo" verdad? Fue el trabajo de un escritor, que debió de quedar impresionado por Virginia Woolf. Es una persona que en sí misma fascina. No solemos quedarnos indiferentes a su figura. Ella tuvo que vivir una época difícil, con unas dificultades distintas...
      Y tenemos suerte de poder seguir leyéndola.
      Un besin

      Eliminar
  13. "En otro mundo, ella podría haberse pasado la vida leyendo". Esta frase pertenece a LAS HORAS de Michael Cunningham. No es un libro que pueda decir que es de mis preferidos, pero es un homenaje a una mujer que me entusiasma. Y el solo hecho de contener esta frase ya me hace recordarlo para siempre y ser especial para mí, pues me siento muy identificada con lo que dice. La apunto por todos lados, en mis diarios, en mi cuenta de Facebook, en mi agenda, aquí cuando me das la oportunidad a través de tu entrada maravillosa. La película me gustó también.

    Cómo no preguntarse qué pudo ocurrirle a nuestra querida Virginia Woolf para que llevara a cabo un acto tan irreparable. Sus razones tendría. Hay quien dice que fue la proximidad de la guerra, otros sus frecuentes crisis mentales... Nunca lo sabremos y eso todavía aumenta más el misterio. Aunque lo mejor en ella es su talento, su inteligencia, ese rostro que no deja indiferente a nadie. Creo que ya te lo comenté que no soy muy lectora de su novelas, pero sí de sus diarios y de sus ensayos; la prefiero en ellos que en su ficción que no termina de atraparme.

    Gracias María por otra entrada única como la voluta de una humeante taza de té, reconocible y reconfortante, pero nunca igual. Besitos!

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Qué bonita frase,...me la copio inmediatamente. Me gusta eso que cuentas de ir escribiendo esa frase en todas tus cosas...cuadernos, libros...es como dejar un algo de ti.
      Es cierto que nunca sabremos cómo fueron esos últimos momentos de su vida,...las ideas que llenaron su mente para tomar esa decisión, pero sí tenemos todo ese legado que ella empezaba a sentir incierto y voluble.
      Como a ti, también me gustan más sus ensayos...siento que llego más a ella, al alma que hay tras sus novelas. Con otros/as autores/as no me pasa lo mismo. Siento que llego más desde las novelas, pero Virginia, siempre ha llegado desde su yo, con sus diarios, pensamientos, vivencias...
      Me encantan estas charlas que tenemos a través del ordenador. Podría quedarme mucho más tiempo escribiendo contigo, a través del tiempo, y charlar sobre estos libros y las personas que hay en ellos,...y no acabaríamos.
      Hablo poquísimo de los autores de este libro en concreto...no conozco nada...tan sólo que Virginia, posiblemente, les haya visitado una tarde y se habrá quedado con ellos a tomar un rico té de especias...llegado de la India directamente...
      Un beso enorme, mi querida Minomalice...siempre es un placer "charlar" contigo.

      Eliminar
  14. ¡Menudos cambios por aquí! Ahora tiene mucha más personalidad :) Y es tiempo de bici.
    Un beso y nos vamos leyendo,
    Noemí.

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Desde luego, es un tiempo de bici maravilloso!! Yo estoy encantada...la necesito en vena!!!
      Nos vamos leyendo!! Un besin enorme!!

      Eliminar
  15. María, tu entrada aparte de encantarme me ha recordado que tengo la reseña de la novela gráfica de V. Woolf en borrador y la podía haber sacado a colación de este aniversario. Qué rabia, ahora le toca seguir esperando.

    Y qué bonito tienes el blog. Es una delicia pas(e)arse por aquí.

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Cristina, me encantaría leer ese "borrador" tuyo...acerca de este libro. Pero esperaré con resignación...menos mal que nos tienes preparado las crónicas de tu viaje!!
      Gracias por tus palabras.
      Un beso grande!!

      Eliminar
  16. Supongo que decidió que ya había vivido suficiente, que lo mejor no estaba por llegar.

    Petó

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Quizá...nunca sabremos del todo sus motivos...tal vez, ni ella misma...
      Un beso y feliz día!!

      Eliminar
  17. Hola Maria que chulo el blog!!
    Como nos tienes acostumbrados muy emotiva y sutil tu entrada sobre la loba. Leer "Las horas" me llevó a releer Mrs Daloway y establecer un curioso esquema de coincidencias e influencias. No he visto este libro ilustrado,y lo buscaré.
    Tras leerte, quiero imaginarla, cómo dices ligera, sin piedras, y en dirección "Al faro"..me gusta recordar el barrio de Bloomsbury y sus inicios en el mundo editorial, hoy hubiera sido bloguera,¿no crees?
    Un abrazo ;-)

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Maribel...¡¡cuánto tiempo!! Tengo muy muy muy pendiente pasar por vuestro espacio aventurero. Una vez que entro, me cuesta siempre irme.
      A mí también me llevó a la Sra Daloway de nuevo...porque lo había leído pero no igual...
      Que curiosos son los libros...pasa un poco como los viajes,...no son iguales aunque vayas al mismo lugar...algo en ti ha cambiado y no eres ya la misma persona...verdad??
      Quizá hoy Virgina habría sido bloggera,...o muchas otras cosas...o tal vez estaría llevando un periódico...o se habría dedicado a otra profesión y la escritura se habría quedado en su pasión secreta,...guardada en sus cuadernos...nunca se sabe...¿quienes seríamos en otras vidas, con otros acontecimientos...?

      Eliminar

Publicar un comentario

Quienes queráis dejar un comentario aquí, por la LOPD y RGPD, necesitaría que dierais vuestro consentimiento para dejar comentarios. Si no, me veré obligada a eliminarlos, ya que no me queda claro lo que google y blogger transmiten.
Muchas gracias.

Entradas populares