Contar es escuchar, Ursula K. Le Guin

La fiebre me ha dado un descanso. Sé que es breve y que las horas que después vendrán me tendrán de nuevo tumbada. El mejor modo de combatirla es para mí durmiendo mientras creo que estoy viendo algo.

No creo que aguante mucho, así que allá voy...más o menos tenia pensado hablar de Ursula K. Le Guin, que nos dejó hace ya casi tres  meses. Al poco de saberlo me topé con su último libro traducido. Fue una especie de regalo en el tiempo, ya que  pocos días antes, falleció un gran amigo que le encantaba leer libros de Ursula. Mientras miraba a mi alrededor, un poco en lo escondido, me tope con el que iba a ser el gran regalo: "Contar es escuchar". Solo el título y la portada ya lo decían todo. Es una especie de ensayos y recopilaciones de lo que Ursula ha escrito en periódicos, en charlas, entrevistas...Es un compendio de sí misma y de las preguntas que harías si quisieras conocer a alguien realmente. Aún no lo he terminado, y solo tengo que decir que me encanta...Me traslada a un mundo de la imaginación que tantas veces visito y ahora más, cuando me sube la fiebre. Para mí, Ursula es una antropóloga de lo imaginario llevado a la vida real. Es cómo darte cuenta que sin ese mundo interior muchas de nuestras creencias o cosas que nos rodean no habrían sido posibles. Es como Julio Verne y sus imposibles...muchos de esos imposibles llegaron a ser posibles...reales. Se hicieron concretos y hoy en día nadie imagina que no lo sean...O Cristobal Colón imaginando que el mundo era redondo.

En fin, creo que necesitamos de Ursula y de muchas más personas que viven en lo imaginario y que nos invitan a visitar mundos inexistentes aún... para, quizás,  llegar a imaginar antropologicamente lo imposible....¿Seremos capaces de dejarnos llevar?

Ya con el comienzo, una presentación de lo más interesante, donde ya puedes entrever un alma que está en constante búsqueda, con la mente abierta y a la vez juega con el optimismo y la alegoría humorística de la vida. Es sabia, conoce que el mundo real no nos permite a las mujeres ser iguales. Y ella lo padeció. Es conocedora de lo que supone pensar diferente "como un hombre" siendo mujer.

Es genial como te explica quien es a través de las piedras. "A veces me toman por granito. A todos nos toman por granito alguna vez, pero no estoy de humor para ser justa con los demás. Estoy de humor para ser justa conmigo misma(...) Sigo aquí, y sigo siendo barro, pero estoy llena de pisadas y huecos hondos y huellas y alteraciones. Me han cambiado. Tú me cambias. No me tomes por granito".
(No os fíes de las frases que elijo, esas son las que me pueden haber llamado la atención, pero teniendo en cuenta que no estoy del todo bien, puede que no elija aquellos fragmentos que inciten a su lectura...sin duda transcribiría el libro...cada palabra...porque despierta distintas emociones).

Cuanto más la conoces, más entiendes que su mundo interior estaba repleto de vida por sí mismo. Su infancia, estuvo rodeada de personas que habitaron la tierra antes que sus padres...sus "tíos" indios, como ella los nombra, eran indios con los que su padre conversaba. Para llegar a la conclusión de que lo que hacemos nosotros por cultura, puede o no ser tan horrible y salvaje como lo podrían hacer ellos. Amaba a su padre y admiraba a su madre...de una forma tan especial y única. fue su madre quien publicó un libro sobre su "tío" indio...fue ella quien investigó junto a su marido, pero también en soledad...Agradece las fronteras...el trigo que dejaron los españoles, la sabiduría de los indígenas...y piensa que quizá, somos nosotros los alienígenas...Mientras más la leo, más entiendo sus libros...

Es como con Virginia Woolf, necesito de sus ensayos para entender sus novelas...

Podría seguir y desmenuzar el libro...En este libro, hay más libros dentro de él...hay un capítulo dedicado a las bibliotecas, a lo que Le Guin leía...

Mi amigo me regaló un libro que no leí, porque pensé que Le Guin no me gustaría,...y las Historias de Terramar, están en la repisa de libros que no sé muy bien qué hacer...y sin embargo ahora, cobran muchísimo más valor que antes...no solo por el regalo, sino porque estoy conociendo a Ursula, y ella me está llevando a su mundo.

Una vez la preguntaron qué isla era su favorita...su respuesta estuvo basada en la imaginación mezclada con el mundo real...Nada mejor para conocer a una persona que preguntarle por lo que imagina...

Al hilo de todo esto, la semana pasada, visité el Museo Antropológico de Madrid. Había una exposición de telas africanas...y bueno, me quedaría horas hablando de esto...me gusto especialmente la argumentación de que las telas curan...Sin duda alguna, estoy convencida de ello. Hay telas en nuestra vida que nos hacen sentir mejor, y es curioso como todo eso forma parte de nuestra vida entre lo imaginario y lo real.

Me quedo con Contar es Escuchar...con las palabras que me llevan a imágenes...con el regreso de unas décimas más en mi cuerpo y las infusiones de tomillo, jengibre, té verde con limón...la miel con romero y propóleo...Todo esto junto es lo que soy ahora...pero también somos lo que imaginamos que somos...lo que vemos que los demás no ven de nosotros...K. Le Guin (la K es suya), despertaba la imaginación de lo posible...

El libro está dedicado a una amiga editora que se llamaba Virginia Kidd, que parece ser que editó sus libros..., y después le sigue un fragmento de Virginia Woolf...de una carta a Vita. Era sin duda un regalo, y así lo sigo viviendo...

Nieve en Primavera, Moying Li

"Aquel día de principios de la primavera, cayó una nevada ilógica, pero pude ver unos narcisos dorados que asomaban en el suelo helado. Sentada allí de nuevo, entre los ladrillos rotos, sentí que el pasado se despertaba en mi mente. Allí, bajo la seguridad de mi recuerdo, no me podían robar nada. Volvía a estar en mi hogar". (Nieve en Primavera, hacia el final...)

Mis narcisos...a punto de salir.

Este es un libro que llevaba en mi estantería buena parte de tiempo. Tengo anotado que me lo regalaron en el 2009 y aquí estoy por fin, encantada de haberme leído.  Me acompañó a varias mudanzas, y siempre que le embalaba, me preguntaba cuándo me decidiría a leerlo. La verdad es que no podía escoger mejor momento...Mientras lo leía y veía el despertar de la primavera, también podía escuchar el silencio de la nieve...y disfrutar de esas palabras que se hacían realidad en mi historia personal.


El libro es sencillo, acogedor, muy bien escrito y obviamente traducido...Noemí Risco, elige las palabras para trasladarnos en el tiempo a una China donde el nombre de la ciudad de Pekín, se llamaba Beiping que significaba "paz en el norte". Una China que vivió la transición entre las guerras civiles y la que mantuvo con Japón.   y como todo esto dio por sentado  el cambio por completo de un país, que ya estaba dividido. Es una historia real, donde cambian algunos nombres...

Moying Li, la escritora del libro, nos reúne con su voz a una tarde de primavera,...a disfrutar de la ceremonia del té, a leer libros occidentales en un club de lectura secreto...Al final, puedes ver fotos de la historia real, y ves como los personajes se convierten realmente en personas que vivieron una historia a través de los ojos de Moying Li.

El libro es aparentemente sencillo, pero guarda la historia contada desde los ojos del recuerdo de una adulta que fue niña en aquél entonces...Pero el tiempo pasa, y creció para vivir la Revolución Cultural , fue una situación histórica. Es tan importante que la lectura no tenga barreras...sino que pueda seguir camino, fluir como los ríos...permitir que quienes quieren saber más o conocer las "locuras" y aventuras de Tom Swayer, tenga la oportunidad de leerlas aunque sea en el más recóndito lugar...
Este pequeño relato de recuerdos de una época, son también parte de esas aventuras que disfrutamos al sentir que con los libros, no hay fronteras, ni tiempo,...y parece que todo es posible...

Os dejo con un poema de la dinastía del sur (Liang), del siglo VI que habla de la primavera.

El Recuerdo de la Primavera

Foto de hoy, día de sol primaveral...con frío

Cuando la nieve cesa,
las hojas se vuelven verdes.
Cuando el hielo se derrite,
el agua brilla azul.
El pájaro amarillo vuelve a gorgotear,
y todos cantan una canción de recuerdos.

Wang Sengru

Nieve cerca de casa

Dicen que en determinados rincones del norte de Canadá pueden poner nombre de distintas formas a la nieve. La distinguen entre unas cincuenta...Y ahora que he vivido más de cerca esa situación, salvando mucho las distancias,...muchísimo.... soy más consciente de que la nieve que se nos brindó esta Primavera, ha sido un copo muy distinto al que tenía en Enero. No sé poner nombre, pero seguro que lo tiene.

Feliz Primavera,...feliz Revolución Cultural  personal, en vuestro interior...¿qué libros queréis que os visiten en este tiempo de viento, nieve, frío, lluvias, sol...? 

(Fotos: las que llevan leyenda, son de servidora...las demás extraídas de Internet)

Un gato llamado Alfie

Me traslado de nuevo en el tiempo...este libro lo leí hace ya varios meses. Estaba en pleno Otoño cuando me lo encontré o él me encontró a mí. Este tipo de libros no suele atraerme para nada...pero quizá todo tiene que ver con que desde hace casi un año convivo con un animal, (más las personas que hay en casa) y estoy aprendiendo mucho de él. Nunca imaginé que un ser vivo pudiera aportar tanto... Y en cierto modo, formar parte importante de mi vida. Baloo es un perro,  no un gato. De hecho los gatos siempre me han costado un poco más...Sin embargo, como digo, ahí estaba yo en la librería, recordando y viendo también el gato de la portada, que se parecía a mi amigo Ulyses. Un gato algo travieso que juega de cuando en cuando con Baloo...y que incluso le mostró en una ocasión, cómo escaparse.

Las mañanas que no trabajo, me quedo mirándolos por la ventana...Ulyses le visita y juega al escondite con Baloo.

El caso es que estuve varias semanas, que por casualidad entraba en la librería y estaba indecisa entre llevarme el libro a  casa o no. Ante tanta duda, pensé que quizá era el momento, ya que como digo, no suelo leerme libros que parecen de autoayuda...y ahí estaba, engatusada totalmente.

¿Y de que trata el libro? Pues, no decepciona...es un libro con voz de gato, Alfie, que trata de simular los duelos, las perdidas, las dificultades, con la vida de los humanos...Si...sin duda no podemos obviar, que tiene algunas frases manidas y demás,... pero también es cierto,  que no puedes evitar que te acabe enamorando. Alfie, es un gato que opta por marcharse de la casa en la que vivió con su dueña y con sus amigos, ya que éstos han muerto. De manera que decide emprender un viaje. Se marcha porque la palabra "protectora" guarda cierta contradicción y cree que allí no encontrará el hogar que busca. Mientras vive en la calle, se da cuenta de todo lo que tenía y aprecia lo que le daba su anciana dueña...

No obstante, se trata de un gato valiente, que aprende a saber qué es lo que quiere mientras vagabundea por las calles de Londres. Decide buscarse un barrio e instalarse...ya conocedor de ciertas reglas de la calle, elige no quedarse en la misma, porque ese tipo de libertad no le hace feliz. Prefiere pertenecer a alguien. De manera que se queda a vivir en la casa vacía de Edgar Road. Cuando llega la nueva dueña, se enamoran mutuamente y se queda a vivir con ella. Pero...como ya ha conocido la amarga despedida de la vida, decide visitar al resto de personas que viven por el barrio, especialmente aquellas que cree que puedan necesitarle. Sin darse cuenta, acaba teniendo una vida muy entretenida y se crea alrededor de él  una especie de vinculo increíble del que desconocen que son parte quienes lo forman...es decir, él camina y se encuentra con personas a quienes les cambia la vida y todas ellas son sabedoras de que Alfie les pertenece...nadie imagina que es de otro/a.

Así vas conociendo a las distintas personas que conviven en el barrio...Vas viendo sus vidas, sus pensamientos, sus deseos, a través de la voz de Alfie, y en ocasiones del propio personaje...

A medida que avanzaba leyendo el libro, tengo que decir, que no podía evitar sentirme cada vez más conectada con él. Alfie me ayudó a ver cómo los animales, no todos, pero algunos son muy especiales...y pueden cambiar el rumbo de la vida de muchas personas...Aquiles es otro gato que vive cerca de mí y que ya tiene dieciocho años...Para el dueño es tan imporntate estar presente, que le dedica tiempo a escoger la comida, a dársela de un modo especial, y a cambio Aquiles, le ofrece cariño, silencio, pensamientos...

Macú es otro gato de la zona donde vivo, con quien Baloo a veces quiere jugar, pero él, la verdad, no tiene ganas de juego. Fue el primero que me impresionó al poco de empezar a vivir allí. Macú espera a su dueño en mitad de la carretera...le espera y tiene muy claro cuando llega el bus. Incluso acude al silbido lejano de su dueño. Macú fue encontrado de pequeño, y pensando que no era de nadie, se quedó a vivir por la zona en casa de mi vecino. A él es a quien espera...y curiosamente, un día, este vecino invitó a unas señoras a tomar el té, porque habían perdido el autobús (donde vivo pasan muy de tarde en tarde) y mientras esperaban al ver a Macú, dijeron..."¡¡Rodolfo, pero qué haces aquí!!"...Parece ser que era de ellas, pero se quiso marchar y ahora ya no pertenecía más que a mi vecino y a sí mismo...

Cuando llegué a la casa en la que vivo ahora, un gato ronroneaba habitualmente y se paseaba por el jardín...creo que algo del Alfie, que leía, estaba en ese gato...

Desde que vivo allí, los animales han estado muy presente en mi vida. Ciertamente Baloo me ha enseñado mucho y ahora conozco a muchos más...a Choco que vive medio solo porque sus dueños, ya mayores, están uno en una residencia y el otro en el Hospital...y de cuando en cuando, la gente de alrededor, se pasa a darle algo de comer,... o la propia protectora, que le protege y le vuelve a soltar...También conozco a Ranger, un perro especial, que convive con muchos otros animales de granja...También está Tiza y Lua, muy juguetonas...y Terry que es el más bueno de todos...Tiene un corazón muy especial, y Baloo lo sabe...por eso es su mejor amigo.

De verdad, nunca lo imaginé y como dice mi hermano..."te haría una foto ahora y se la enviaría a la María del pasado"...y es que a mí, me daban miedo, también algo de asco, y en fin...muchas cosas más...Aunque me gustaban de lejos...sin embargo, estoy aprendiendo muchísimo, porque no es por compañía,  sino porque ellos saben mucho más de los que creemos...y son incondicionales.

La escritora, Rachel Wells, ha escrito otro libro  que se ha traducido ya con el título: "El gato que enseñaba a ser feliz",...sin embargo, actualmente, no creo que caiga en la tentación...Aunque no dudo en sentirme de nuevo atraída por otro libro que esté escrito por un perro u otro animal...me ha resultado divertida la experiencia.


Las ilustraciones son de internet, creo que pertenecen a Aeppol, creo que es sur coreano, pero no lo sé con seguridad. Dibuja a la chica en el bosque rodeada de animales. Especialmente de una especie de ciervo que parece un perro y una ardilla. Hay otra ilustración que desconozco su procedencia...y por último la foto del inicio que es mía.

Identidad

 Siempre me gusta decir algo en un día como este...dejar palabras sueltas...

Desde que nací me identifico como mujer...Una mujer que persigue un mundo que se identifique en igualdad...como ser humano tengo tantos pensamientos y tantos proyectos que deseo cumplir, y que están alejados de pertenecer a un género u a otro...es decir...sé que hace un siglo no podría hacer muchas de las cosas que hago hoy, y que si hubiese tenido otro género, al menos, de entrada, no se me habrían cerrado ciertas puertas. También soy consciente, que hoy en día, en el mundo actual, hay  mujeres que no pueden hacer lo mismo que yo...que están abocadas a matrimonios concertados, o influenciadas para vivir una vida donde sus roles estén muy definidos, que quizá no formen parte de su identidad. Y todo ello por pertenecer a un género...no por pobreza, ni por falta de recursos, o conocimientos...sino por ser mujer.


Mi huelga de hoy (esta entrada ya estaba escrita)...es luchar por el derecho a disponer de una identidad...que cada mujer pueda tener sueños acorde con su ser interno...y que los mismos derechos se apliquen a un hombre. Más de la mitad de las mujeres del planeta no gozan de igualdad de oportunidades ni de derechos...en nuestras realidades más cercanas, países más desarrollados,...parece que aún tenemos que pedir que se nos de permiso para trabajar y disponer de salarios igualitarios, o para solicitar que también sean los padres quienes se ocupen del cuidado de los/las menores...o para dejar de trabajar cuando llegamos a casa y seamos conscientes del reparto equitativo de tareas con las personas que conviven en una misma casa.

Hoy hago huelga, porque forma parte de mi identidad como mujer...porque quiero levantar la voz en alto y luchar por condiciones más dignas en el mundo laboral...También alzo mi voz, por las mujeres y hombres que siguen luchando por abrir puertas y que gracias a ellas veo una gran diferencia entre mis abuelas, mi madre y yo...Toda esa cadena que se ha ido desarrollando a través del tiempo y que ha permitido que mi identidad se forje de manera distinta. Si mi tiempo hubiese sido el de mi abuela, ambas con realidades muy diferentes, podría o no haber ido a la escuela, si lo hubiese hecho, quizá no habría podido ser maestra, porque defendían que una maestra tenia que ser una mujer sin compromiso alguno...dedicada íntegramente a la labor educativa, cosa que no se le pedía a un maestro varón. No soy maestra y mi carrera universitaria no existía como tal, aunque si se ejercía...pero seguro que muchas mujeres vieron truncados sus sueños y lo que "las identificaba" por no haber podido cumplir sus proyectos...

Sin embargo, hoy, miro el mundo con esperanza y confío en que tanto hombres como mujeres nos unamos por construir un mundo mejor, donde las miradas destaquen en ver el interior de cada quien...sin importar cual es tu género....lo importante es que eres una identidad viva que busca un sueño, que cree en una historia, que busca y crece...porque el ser humano...es maravilloso....

Quizá nos encontremos, en las conversaciones a la luz de la luna, en los pies mojados después de correr con la lluvia,...sin importar nada más...

Las ilustraciones son de Isabel Ruíz, de los libros de Mujeres 1, 2 y 3. Libros maravillosos, que nos recuerdan las muchas identidades que una mujer puede tener...

Londres&Abbott

Miro por la ventana de mi escritorio...una ventana grande que me nutre la mirada con paisajes cada vez diferentes...aunque estén los mismos árboles,...Suele venir un petirrojo...no se acerca demasiado por si acaso, pero si lo suficiente para que pueda distinguirle del resto. Como hace tanto frío, aún quedan restos de nieve en casa...Este petirrojo, como todos, se maneja muy bien siendo autónomo e independiente. No va en grupo...el resto de pájaros son de otras familias, y aunque convive, se aleja lo suficiente, para no depender de nadie. Me gusta la sensación que transmite de autonomía e independencia.

Hace un tiempo, en el Otoño, venía a tomar el té,... ahora no tanto...Baloo le espanta, queriendo jugar con él. Pero el petirrojo no quiere. Él vive tranquilo con sus propios juegos. A veces se le acerca cuando Baloo duerme...

Lo que era la librería del 84
Charing Cross Road....el árbol y la
placa permanecen...

Hoy también ha nevado aunque no ha dejado muchas huellas...salvo la permanencia de lo que ya estaba...Me he despertado recordando el mes de Diciembre...el pasado, mes en el que aún no hacía tanto frío, ni si quiera en Londres...y es que a veces me escapo allí para pasear...para sentir los libros que leo...y hacer unas mini compras,...ya sabe

las, librerías,...Llevaba ya los Christmas en mi bolsa de tela de Gloria Fuertes, e iba felizmente caminando por Charing Cross Road, cuando de pronto me encuentro con la que fue Miss Buncle. Me dijo que iba con prisa a ver al Sr Abbott,... que actualmente se había casado con él y había cambiado su apellido. La recordé lo triste que es perder el apellido de una cuando se casa.  Ambas asentimos y pensamos en D.E. Stevenson quien la creó y que no cambio de apellido para escribir. La invité a tomar una taza de té y asintió. Primeramente  iría a la editorial de su marido, por lo que nos encontraríamos en la cafetería del London Review Bookshop para degustar una rica taza de té y ponernos al día. Hacía ya dos o tres años que no nos veíamos y fue genial encontrarnos.




Escaparate de una librería de Charing Cross



Terraza de la London Review
Bookshop

Mientras... dediqué mi tiempo a olisquear en las librerías de segunda mano de Charing Cross...Hay tantos libros que me llevaría a casa...sin embargo, los dejé a todos allí, para que otras personas los acogieran. No pude evitar cargar con cuentos. Últimamente me rodeo de pequeños y pequeñas y no puedo evitar pensar en ell@s...y más pensando que los Reyes Magos se acercaban...(pensar que estábamos a inicios de Diciembre).

Dejé un beso en la placa de Helen Hanff...que convive con el Mc Donalds, donde antes estaba la librería de segunda mano que la proveía de lecturas.

Esta vez, la vi más rápido, y no me detuve a tocar el árbol que es testigo de sus idas y venidas...Creo que lo terminarán quitando porque cada vez se aleja más de la calle...es como si el propio árbol se rebelase y no quisiera pertenecer a una cadena de alimentos rápidos...Pasan muchas personas por allí, y es curioso ver que nadie se detiene,... que van rápidamente a sus quehaceres y no son conscientes de la mujer que dejó parte de su alma en aquella librería.

 

Mi té...

Después fui caminando despacio y viendo las luces de las calles. El día estaba nublado y ya parecían iluminar parte de la oscuridad del día...Pasé por Coven Garden y disfruté de la voz de una mujer cantando opera con canciones navideñas...mi corazón estalló en mil colores y fue como grabar un momento maravilloso y llevártelo a casa...Pasé a St Paul, donde imagino que John Donne daba sus sermones. Helen Hanff también habla de él en sus libros, y sé que en sus visitas a Londres, pasó por allí......Bueno, pero yo estaba ya en Coven Garden...lejos de Charing Cross, y entrando a dicha Iglesia. Allí había más Christmas...en fin...mi bolsa de tela se ensanchaba...Y Gloria Fuertes, parecía susurrarme..."Basta ya,...que no vamos a dar para más, y las niñas y los niños no llevan bufanda".... Pero pensé para mis adentros: son para una buena causa. (Todos los Christmas llevan el nombre de alguna ONG o alguna causa perdida, por lo que elegí causa y Christmas). (Ahora que lo pienso, espero que no hubiera alguna de Oxfam...aunque la verdad es que todos las ONGs, tienen lados oscuros, me consuela pensar, que algo llega, igual que lo que hago en mi trabajo...).

Llegué a mi destino y ya estaba Miss Buncle, o Sra. Abbott, esperándome en una mesa junto a la ventana. Entré y me senté frente a ella. Me contó, ya más tranquilamente...que se había casado, y que ahora vivía en el campo,...en un pueblecito llamado Wandlebury a las afueras de Londres. Que la casa estaba a su nombre, y que era muy feliz desde entonces...que no sabía muy bien por qué, pero cada día terminaba por dejar de ser rutinario para convertirse en especial. Estar casada con alguien a quien consideras tu mejor amigo, hace que saborees la vida de un modo diferente. Contaba momentos cotidianos con la total naturalidad. Al mismo tiempo, seguía siendo la misma Miss Buncle que conocí hace tiempo...seguía metiéndose en los líos habituales y las personas con quienes convivía seguían siendo un elenco de personajes que parecían estar sacados de una obra teatral.

El libro que me habría
gustado traerme...

Praga...y la Sra Abbott

Ambas pedimos algo de comer...suelen tener una quiche maravillosa, y eso fue lo que elegí. Ella prefirió algo dulce. Me dijo que le pasó de nuevo...eso de escribir...y que no podía parar...que su marido estaba preocupado, porque cuando le surge una idea, ni come, ni casi bebe, ni duerme...Está vez escribía acompañada de su marido, por lo que fue aún más complicado.

Decidió escribir para ella, y no mostrar su contenido al mundo.

Finalizamos nuestro té y pensamos en vernos otro día...quizá más adelante cuando volviera la primavera. Cada una teníamos otros compromisos...se acercaba la Navidad y este año era especial en su nuevo hogar. Una vez en la calle nos despedimos...me dirigí a Persephone books, porque allí siempre quedaba algo más de D. E. Stevenson. Había subrayado mi Biannually con notas y tenía ganas de encontrarme cara a cara con libros nuevos de épocas antiguas...¡¡qué bien sabe estar por allí y sentir que los libros tienen otro momento en su historia!!

Imagino que D.E. Stevenson no se imaginaba que una pequeña editorial, volvería a darle la vida en un siglo diferente. No sé si supo que sus libros vagaban en manos desconocidas y su historia ha viajado lejos...a otras lenguas e idiomas, gracias a una editorial que rescata tiempo...

Me quedo con miles de momentos maravillosos que me ha regalado esta lectura, que ya hice el pasado año. Voy con mucho retraso...como siempre, para contar lo que leo. A veces cuento el libro actual, pero no siempre. Cuando leo libros como "El matrimonio de la Señorita Buncle", me llevo a las personas que viven dentro de él conmigo...e incluso paseando en un viaje, puede que aparezcan del modo más insospechado. Este libro me acompañó no solo a Londres, sino también a Praga, que fue donde lo comencé, en pequeños ratos y en pequeños cafés. 

Ahora estoy con relecturas para un club de lectura, y de nuevo...releo libros que me hacen sentirme aún más viva. Nos leemos...

**Las fotos, salvo las dos primeras y una más suelta, y más una ilustración, son de servidora y su paseo por Londres...

The Bookshop, Isabel Coixet

Estamos en Febrero, y hoy el paisaje que inunda mi ventana, es maravilloso...está nevando y todo está blanco...Es la segunda vez que nieva en profundidad este año...Me encanta respirar el silencio de la nieve...sentir que los copos caen en mi cabeza, y llegar a casa a prepararme una taza de té caliente, mientras vislumbro los árboles, el monte, los caminos...todos llenos de nieve...Baloo, nuestro labrador,...se divierte tratando de coger copos de nieve  o comiéndosela... Le veo saltar de felicidad...Se siente libre y feliz. Después se recoge en su mantita y busca los juguetes que le gustan...
¿Qué tendrá la nieve que tanto me gusta?

Pero volvamos a una historia que os quiero contar...es una tarde de invierno,...pensemos que es aún Enero...y estamos en 1991....paseando por las calles de mi ciudad, frente a la Universidad Antigua...donde solo se dan charlas y premios... Hace frío, me subo la bufanda lo suficiente para sentir la nariz tapada. voy cargada con mi mochila que traigo llena de libros y apuntes...Acabo de salir de clase...de esas clases interminables pre adolescentes, en las que necesitaba despejarme después, sintiendo que el aíre me da en la cara y espabila de nuevo mis neuronas...

Mientras trato de luchar con el frío y el peso de los libros y la carpeta que oscila entre mis brazos, choco con una mujer de pelo corto que me mira asombrada. Se cae mi carpeta y su libro al suelo...leo "The Bookshop"...el libro es pequeño, fino... y nunca he escuchado hablar de él...Recojo su libro y me da las gracias en inglés. Ambas nos pedimos disculpas por el incidente y ambas continuamos nuestro camino. Era más o menos la hora té.

Cuando me alejo la escucho murmurar..."no deberían permitir el tráfico en esta plaza"...refiriéndose a los coches que pasaban...Ambas nos sonreímos y alejamos...
Ese encuentro aunque ficticio...pudo suceder en la realidad...Pude ser yo, que habitualmente cruzaba por essa plaza a media tarde, después de salir de clase. Aún, como decía antes,  preadolescente. Y ella era Penelope Fitzgerald, la mujer que pisó por la ciudad en la vivo un frío día de Enero y quedó reflejado en el papel periódico. Me gustaría decirle, a Penelope que años después de ese fortuito encuentro...que tal vez sucedió y no recuerdo bien...hoy en día esa plaza tiene ya prohibido el paso a los coches...que por fin, he leído su libro y que tengo una edición en el mismo idioma en el que lo publicó. También le hablaría de la maravillosa cineasta  que ha rodado su libro como si viviera dentro del mismo, dandole un toque un tanto más optimista. Y que ayer pude ver de nuevo la película en la misma ciudad que visitó hace ya más de dos décadas...Es la segunda vez que la veo...y me ha gustado tanto que no puedo evitar sonreír. También la diría que ayer ganó varios premios Goya, tanto al guión adaptado como a la dirección y a la mejor película.

Con Isabel Coixet sabes que te espera una gran puesta en escena...un lugar agradable, un cuidado especial en la música, en las imágenes...Ver sus películas es asegurarte un viaje al mundo de los sentidos...Es capaz de trasladar los sentimientos que un libro emana. Entrar a una librería es estar menos sola/o...es reunirte con personas que caminan con silencio...como la nieve, hasta que das con el libro que te habla en ese momento...

En este caso, nos vamos a un pequeño pueblo...como podría ser cualquiera y visitamos a una mujer emprendedora. Que quiere recomenzar una vida. Es lo que nos pasaría a quienes hemos perdido el rumbo quizá de nuestra historia. Y así es como Florence...o Penelope...o cualquier otro nombre de mujer, decide hacer realidad uno de sus sueños..."ser propietaria de una librería"...pero no de una cualquiera...ella habitaría una casa antigua, casí en ruinas con fantasma incluido...que será el corazón de un pueblo que apenas lee y que quizá lo necesita y no lo sabe.
Es la historia de una mujer que cumple sueños...pero también de las dificultades que la sociedad imponemos a retos y experiencias nuevas. ¿Seremos capaces de dejar construir sueños a nuestro alrededor? Me gusta saber que una historia como la que nos cuentan Penelope e Isabel, a través de ella, se premia...porque es ofrecer una ventana a la incomprensión del mundo...a los sueños diferentes, que gustan, pero que no nos atrevemos a darles voz. Me gustó que el premio se lo dedicaran a las librerías...porque sin ellas es como si nos faltara algo de oxígeno...
Ahora nieva con más pasión...será que el tiempo está acorde con mis pensamientos...

Felices sueños, queridas y queridos navegantes...

(escribí sobre el libro hace varias lunas,...aquí dejo también la reseña "La librería", tengo que añadir que hoy en día, después de hacer una relectura...ocho años después...el libro me aporta muchísimo más que entonces...sigue pareciéndome pesimista...pero Isabel Coixet, me ha regalado un tiempo de esperanza...los sueños puede que se queden atrapados durante un tiempo,... pero resurgen de las cenizas).

Penal de Ocaña, Canellada y Virginia Woolf...

Anoche fui al teatro. Penal de Ocaña  es una obra basada en las palabras de un diario de María Josefa Canellada...A mediados del siglo pasado se trataba de un libro (el libro, hoy día descatalogado) que quedó finalista en un premio...no recuerdo si Planeta. El premio lo ganó Carmen Martín Gaite. Y ahí se quedó...el libro y la historia dormida...hasta que vino la dramaturga Ana Zamora para rescatarlo del olvido...y es que se trata de una historia que le toca de cerca...la protagonista y escritora del libro era  su abuela...

Penal de Ocaña. Foto de internet

Después de que ella se fuera a otra vida, Ana, se encontró con el diario que tiene mucha más información que el libro.

Penal de Ocaña es la historia de una vida interrumpida como la de muchas personas en la Guerra Civil. Ana Zamora nos recuerda en la tertulia posterior a la obra, que no se trata de recordar a un bando y a otro, sino de contar la historia de una mujer que estudiaba Humanidades en la Universidad, y que tuvo que dejarlo porque vino la Guerra...que posteriormente, queriendo formar parte del movimiento de su país, decidió no exiliarse y  cuidar a quienes venían heridos...quiso ayudar a reconstruir la vida que se estaba alejando..., y en especial, quiso acompañar a las personas en la hora de su final...

Estuvo un año viviendo ese modo de vida, en la que se entregó por completo, pero... queriendo otros hacer de su cuidado algo político...ella decidió marcharse...porque para ella la lucha ya no tiene un significado igual si viene acompañado de dejar de ver a la persona y mirar el bando al que pertenece...y  la muerte está en todo los lados...

Le preguntamos en el coloquio, después de que Eva Rufo e Isabel (la otra nieta, al piano), nos dejaran  con un final incierto y sin definir...quisimos saber más de María Josefa,...o del nombre ficticio que se creó para ella en el libro y en la obra...quisimos saber qué le pasó...y descubrimos que después de esa horrorosa guerra, se marchó a Portugal a estudiar los sonidos...las palabras, la fonética...pasó el tiempo y como quería seguir perneciendo a su tierra, regresó y siguió estudiando...y fue una mujer increíble...porque a pesar de una vida interrumpida, tuvo la fuerza interior necesaria para seguir transmitiendo que las mujeres de ese momento, no se quedaron quietas...que quizá no utilizaron la violencia para cambiar y transformar el mundo, pero fueron visibles, aunque la historia no nos cuente nada de ellas...

Seguro que todos y todas guardamos recuerdos contados de la guerra por quienes la vivieron. Y seguro que nadie quería que existiera. Pero fue, y no estuvo escrita por manos de mujeres sino de hombres...¿a cuantas mujeres se cita en los libros de historia? Dicen que aún no llegan a ser un 12%...y como diría Virginia Woolf...¿qué hiciste? "Nunca habéis sacudido un imperio ni conducido un ejercito a la batalla. Las obras de Shakespeare no las habéis escrito vosotras ni nunca habéis iniciado una raza de salvajes a las bendiciones de la civilización. ¿Qué excusa tenéis?"(Del libro "Una habitación propia")...desde luego es cierto que sin nosotras nadie habría podido nacer y eso hoy en día sigue siendo así...que poca valoración se le da al cuidado...

En definitiva, nunca quiero que este rincón sea una perorata sobre el sexo dominio y el masculino...Creo que ambos tienen que ir de la mano...que cada persona tiene un crecimiento diferente, y lo bonito es permitir que ese crecimiento exista. La dura realidad es que aún no gozamos de los mismos privilegios por ser de un sexo determinado...y sé que hay muchos hombres que trabajan con nosotras en que esto no sea posible. Si pensamos...¿cuantas mujeres realmente son iguales a los hombre en el mundo? Cierto es que ya se han conseguido muchas cosas, pero aún nuestro trabajo, sigue siendo invisible. Nuestra parcela a lo largo de la historia, fue (y es aún) todo lo relacionado con "el cuidado". Y ciertamente, también hay una parte de falta de impulso nuestro, a la hora de compartir este espacio...parece que estamos cómodas en él...o que le sentimos nuestro...Sin embargo, las Universidades está ahí,...para que seamos ingenieras, astronautas, científicas, etc...Explorar nuevos campos que nos fueron negados en el pasado...Universidades para las que no teníamos llave, y hoy en día, las puertas están abiertas para nosotras. ¿Qué nos pasa? ¿Por qué no entramos en esos campos? ¿Por qué aún, si un pequeño o pequeña se pone malo, somos nosotras las que sentimos que tenemos que quedarnos a cuidarle? Permitir que este espacio sea conquistado por la otra mitad de la sociedad...y seguramente, cuando se comparte, se observa que está peor pagado...que todas y todos necesitaremos ser en algún momento cuidados......y la pobreza sigue siendo feminizada, aunque la realice un hombre.

Virginia Woolf hoy aparece en Google, porque se celebra su 136 cumpleaños....El sábado pasado también estuve en el teatro...y fue como acudir a una de sus muchas conferencias...fue vivir el libro de una habitación propia en primera persona...Me sentí tan estimulada como pudo ser tomar una taza de té. Clara Sanchís, bordó la interpretación de una mujer que aún sigue viva. 
Virginia Woolf y María José Canallada y sus nietas: Ana e Isabel Zamora...y Eva Rufo que la interpreta...todas están ligadas históricamente de algún modo...y todavía no se lee Penal de Ocaña, ni se conoce a las Sin Sombrero...pero sí sabemos de la Generación del 27 y de quienes fueron a las trincheras, y de los libros de hombres que recogen datos de hombres...Aún nos queda mucho que caminar...y todas estas grandes mujeres nos acompañan en este camino...Las redescubrimos, o las rescatamos de los baúles olvidados...pero su historia está ahí...solo hay que dejar que salga...

A mi amigo Miguel le habría encantado ambas obras...Tengo que recordar contárselo cuando le vea...